Algumas questões fundamentais para estudarmos as práticas de leitura na cultura grega clássica encontramos em Fedro, no qual Platão atribui a Sócrates a seguinte fala:
Fico impressionado, Fedro, que a escrita é, infelizmente, parecida com a pintura; pois as criações de um pintor têm a aparência de ter vida, e, contudo, se lhes perguntamos algo, elas preservam-se no mais solene dos silêncios. E o mesmo pode ser dito das palavras. Poderias chegar a pensar que elas possuem inteligência, mas, se desejas saber algo, e se lhes apresenta uma pergunta, terás sempre a mesma resposta. E quando elas são postas por escrito, podem cair nas mãos de qualquer um, seja quem lhes compreenda ou quem não lhes compreenda, e elas não saberão a quem falar ou não. E se são maltratadas ou vituperadas, não têm pais para lhes protegerem, e elas não podem proteger a si mesmas.
Platão considera que o discurso falado é passível de questionamentos e arguições, ao passo que a palavra escrita é irresponsiva. Como tal, ela permite uma interpretação diferente para cada leitor, algumas das quais podem inclusive deturpar o sentido original que o autor almejou transmitir. A sempre citada frase “scripta manent, verba volant” tinha, portanto, um sentido diferente do que se lhe é atribuído hoje. No pensamento grego, uma vez escrita a palavra está morta, contrastando com a palavra falada, que teria asas e vida própria. Não é coincidência que os grandes mestres gregos tenham sido grandes oradores.
Entretanto, sua fala também admite a liberdade que o livro (rolo) tem de alcançar a cada leitor em particular e conferir a ele a liberdade de interpretá-lo. Talvez numa tentativa de corrigir a mudez dos livros, Platão escreve na forma de diálogos, nos quais ele assume vários personagens. O leitor estaria sendo então expectador de exposições verbais, sendo o livro apenas um substituto da palavra oral. [1]
Embora o alfabeto (termo resultante da leitura das primeiras letras do alfabeto, alfa e beta), nos padrões em que conhecemos hoje, tenha tido origem entre os gregos, a tradição oral na cultura grega em muito antecedia à cultura escrita. Quando esse alfabeto surge, por volta do século VIII a.C. no mundo grego antigo, a palavra falada tinha uma importância existencial, perseguida quase obsessivamente. O termo usado para designar a fala, ou o sentido fundamental do som, era kléos, a mesma para “fama”, cujo valor primordial justificaria até a morte, conforme ilustrado nos heróis homéricos. De fato, kléos é o termo que Homero usava para referir-se à sua obra. Afinal, a palavra (fama) é que sustenta a existência do herói. [2]
O alfabeto introduzido pelos gregos no século VIII a.C. evidencia a preocupação com a oralidade. Diferente do alfabeto semita, os gregos redefiniram alguns dos sinais para registrar as vogais, garantindo assim que a escrita tivesse maior capacidade sonora, uma vez que essa era sua finalidade principal. As inscrições públicas e funerárias serviam a esse propósito. A leitura era feita em voz alta, com o objetivo de perpetuar a glória da tradição épica.
Embora sejam muitos os verbos usados para referir-se à leitura [3], a ausência de uma palavra específica para “leitura” no idioma grego é bastante significativa. Por um lado, harmoniza-se com o fato de que como prática per se ela não tinha grande proeminência. Por outro lado, permite-nos uma compreensão de como era sua prática pela análise de alguns dos termos utilizados para defini-la. Um deles, conforme já mencionado, é a palavra a-na-gi-nó-sko, utilizado nos escritos cristãos, traduzida muitas vezes por “ler”, ou “ler em voz alta”, e tendo o sentido de “reconhecer”, e privilegia o aspecto de interpretação dos símbolos (caracteres) usados na leitura. Entretanto, conforme esclarecem Vine, Svenbro e Strong, o termo vai além do simples reconhecimento mecânico dos símbolos, e engloba a interpretação do sentido do texto, muitas vezes vinculado à sua oralização.
Um exemplo interessante é a utilização da técnica scriptio continua, na qual não se utilizam espaços entre as palavras. Conforme Störig, “[a] princípio escrevia-se exclusivamente em letras maiúsculas, que vinham alinhadas uma após a outra, sem separação. Apenas quando, no período helenístico tardio, passou-se a escrever cada vez mais, e sobre pergaminho, desenvolveram-se estilos de escrita que vieram ao encontro das necessidades da escrita manual: a princípio formas de letras arredondadas e, em seguida, as letras minúsculas.” [4] A figura 11 mostra um excerto do Códice Sinaítico, escrito entre 300 e 350 d.C.
Figura 11 – Excerto do Códice Sinaítico, 300 – 350 d.C., contendo Ester 2:3-8. [5]
Essa disposição era utilizada porque os textos a serem lidos em voz alta já deviam estar quase totalmente memorizados, e o leitor utilizava o rolo apenas como lembrete. Por outro lado, mesmo em inscrições tumulares ou monumentos, a utilização do scriptio continua praticamente obrigava a oralização do texto. Apenas como exemplo ilustrativo, não em grego, mas em latim, ao se deparar com a necessidade de ler a sentença: “NEQVEPORROQVISQVAMESTQVIDOLOREMIPSVMQVIADOLORSITAMETCONSECTETVRADIPISCIVELIT”, com toda probabilidade o leitor instintivamente tentará verbalizá-la, o que resultará em “Neque porro quisquam est qui dolorem ipsum quia dolor sit amet, consectetur, adipisci uelit…” [6] Assim, a leitura (anagnoskos) passa por uma interpretação com sentido bastante intenso.
Os termos usados anteriormente ao primeiro século, no grego clássico, revelam outros aspectos importantes sobre a prática da leitura na cultura grega. O verbo némein, e suas formas compostas, como ananémein e ananémesthai, foram usados por Sófocles (496 a.C. – 406 a.C.) e Teócrito (310 a.C. – 250 a.C.), para se referirem à leitura em voz alta. O sentido literal dessas palavras é “distribuir”, com uma sutil, mas importante variação na última delas (ananémesthai). Seu sentido de distribuir inclui aquele que distribui. Isto é, enquanto nas duas primeiras o leitor seria apenas um instrumento de verbalização dos símbolos, sendo então os verdadeiros leitores do texto os ouvintes, neste último, o leitor compartilharia da leitura, a ponto de não ser necessário haver outro ouvinte além dele próprio. [7]
Outra família de palavras que se refere à prática da leitura tem origem no verbo légein, do qual os latinos posteriormente derivaram legere para ler. Curiosamente, legere já existia com o sentido de “colher”. Embora se possa estabelecer uma relação metafórica, ela não teria sido determinante para a adoção do termo. Na frase do Teeto, de Platão, ele diz: “Muito bem, escravo, pega o livro e lê (lége)”. Uma frase comum entre os oradores gregos do século IV a.C. era lége tòn nómon, “lê a lei”. Os compostos destes termos são bastante simétricos em relação aos anteriores. Assim temos analégein (similar a ananémein) para ler (observar o prefixo de reforço ana) e analégesthai (similar a ananémesthai) para ler incluindo-se na leitura. É digno de referência o termo epilégesthai, que significa literalmente “acrescentar um dizer a”, no sentido de que, sem leitor, a letra ficará morta. A leitura seria, portanto, um epílogo ao escrito.
Assim, é possível concluir que na cultura grega a sonorização do texto é fundamental para sua completude. Por isso, o leitor teria um papel essencialmente instrumental. De fato, os verdadeiros leitores do texto seriam os ouvintes daquele que emprestou os serviços de suas cordas vocais ao escritor do texto. O texto, portanto, não é um elemento estático, mas um “acontecimento temporal”, semelhante à interpretação musical de uma partitura.
É significativo, porém, que a leitura silenciosa já era praticada em pequena, mas importante, escala. Conforme Knox, certos gregos a praticavam, conforme ilustrado em duas apresentações teatrais. [8] A primeira de Eurípedes, de 428 a.C., na qual Teseu toma uma tabuinha que cai da mão de Fedra, que acaba de morrer. O coro intervém na cena, e é logo depois interrompido pela fala de Teseu, que resume o conteúdo do documento sem lê-lo. Ele o havia lido em silêncio durante o coro. O outro texto citado por Knox é extraído da peça Cavaleiros, de Aristófanes, na qual Demóstenes lê um oráculo escrito, roubado de Paflagão por Nícias. Demóstenes toma uma taça de vinho enquanto lê, e chega a pedir uma segunda. Ao terminar, diz a Nícias (sem ler) que o oráculo prevê a morte de Paflagão. As passagens indicam a prática da leitura silenciosa, ainda que insipiente, não obstante a scriptia continua. Apenas muito posteriormente, a leitura silenciosa ganharia uma presença muito mais relevante na prática da leitura, conforme explanado adiante. No mundo grego ela ainda ganharia vida própria, representando quase que uma variante da leitura oral, como se fosse um eco interior da leitura em voz alta.
O império Grego atingiu seu apogeu com Alexandre, o Grande, nascido em 356 a.C., na Macedônia, filho do Rei Filipe II e de Olímpia. Segundo ela, Alexandre era descendente de Aquiles, herói da Ilíada, poema de Homero. Esta obra o acompanharia por toda a vida. Conta-nos Plutarco [9] que a Alexandre levava a Ilíada consigo em todas as suas campanhas, e a considerava a obra mais valiosa do mundo. Borges diz que Alexandre “tinha sob seu travesseiro a Ilíada e a espada – as duas armas”. [10] Aos treze anos de idade, seu pai designou-lhe como tutor Aristóteles, que o ajudou a se interessar por filosofia, medicina e nas ciências, e sem dúvida contribuiu para o fato de Alexandre ser “um grande amante de todos os tipos de conhecimentos e leituras”. Numa de suas campanhas militares pela Ásia, por exemplo, ao ver-se sem material de leitura, ordenou que um de seus comandantes lhe enviasse livros. Em resposta, recebeu a História, de Filisto, assim como peças de Eurípedes, Sófocles e Ésquilo, e poemas de Telestes e Filoxeno. [11] A figura 12 ilustra o alcance de suas conquistas.
Figura 12 – Região conquistada por Alexandre, o Grande (356-323 a.C.), indicada em amarelo. [12]
É provável que o gosto de Alexandre pelos livros e pela leitura tenha influenciado o destino de uma das principais cidades que ele fundou: Alexandria, no Egito. Ao dirigir-se para o sul, pela costa mediterrânea, após um longo embate com o rei persa Dario pela cidade-ilha de Tiro, do qual se saiu vitorioso, finalmente chegou a Mênfis, capital do Egito. Este, cansado do domínio persa, acolheu Alexandre como um libertador, e Alexandre, por sua vez, conquistou a amizade dos sacerdotes egípcios por participar de alguns de seus ritos. Ao norte de Mênfis, na costa do Mar Mediterrâneo, em 332 a.C., Alexandre ordenou a construção de Alexandria, que a história sagraria como um centro cultural dos mais importantes. Por muitos séculos, serviu como centro de atividades intelectuais para vários povos. Alexandre morreria logo depois, aos 33 anos, na cidade de Babilônia, em 323 a.C. Segundo os historiadores, na ocasião ele tinha consigo um exemplar da Ilíada.
Com a morte de Alexandre, o império Grego não manteve a mesma unidade política. Seu filho legítimo Alexandre IV e seu filho ilegítimo Heracles, foram assassinados, e, no início do século III a.C., quatro de seus generais assumiram o poder do império construído por Alexandre: o general Cassandro, sobre a Macedônia e Grécia, o general Lisímaco, sobre a Ásia Menor e Trácia, o general Seleuco Nicátor, com a Mesopotâmia e Síria e Ptolomeu Lago, com o Egito e a Palestina. A figura 13 ilustra essa divisão.
Figura 13 – Divisão do Império Grego após a morte de Alexandre, o Grande, em 323 a.C. [13]
Ptolomeu Lago, ou Ptolomeu I Sóter (367 a.C. – 283 a.C.), exercia seu domínio a partir de Alexandria, que mantinha sua vocação como um grande centro internacional de cultura helenística, para onde afluíam estudiosos de muitas partes. A construção do Farol de Alexandria, considerada a última das Sete Maravilhas do mundo antigo, contribuía para sua fama, além de abrigar astrônomos, dadas as vantagens da realização de observações. Sua impressionante estrutura manteve-a em funcionamento por cerca de 1400 anos. Além do farol, é fato que Ptolomeu I ordenara a construção de um palácio para abrigar sua dinastia, e como parte do complexo, ordenou que fosse erigido um Museu, dentro do qual a biblioteca seria abrigada.
É possível que tenha sido Demétrio de Falero, aluno de Aristóteles e refugiado no Egito, que tenha sugerido a Ptolomeu I a construção da Biblioteca de Alexandria, que seria tida como a maior biblioteca do mundo antigo, embora os registros disponíveis não permitam sua descrição com rigor científico. O próprio Demétrio de Falero foi designado para a organização inicial das obras, cujo montante aumentou rapidamente. A dinastia macedônia dos Ptolomeus herdou dos gregos o afã pelos livros e pelo conhecimento, e durante séculos mantiveram a biblioteca como um centro de estudos e trabalhos de intelectuais, além de dedicarem sua fortuna à aquisição de livros de outras culturas. Por exemplo, em Alexandria ficava a maior comunidade judia do mundo, e lá foi produzida a primeira versão grega das Escrituras Hebraicas (Velho Testamento), chamada de Versão dos Setenta, aproximadamente em 280 a.C. [14] Além disso, por decreto real todos os navios que aportassem em Alexandria com livros, deveriam entregá-los para que fossem copiados. As duplicatas eram somadas ao acervo da biblioteca.
Por conta dessas medidas, durante o período de Ptolomeu II Philadelphus, a quantidade de rolos já atingia cerca de 500.000. Para sua organização, Ptolomeu II designou o epigramista e estudioso Calímaco de Cirene, que introduziu uma forma de catalogação cujos princípios são utilizados até hoje. Utilizou pela primeira vez a ordem alfabética para a organização dos livros, e dividiu o material em sumários chamados “mesas” ou pinakoi, que eram: épica, lírica, tragédia, comédia, filosofia, medicina, retórica, direito e uma miscelânea final. [15] Calímaco não conseguiu concluir seu trabalho, mas várias outras bibliotecas passaram a utilizar o sistema criado por ele, inclusive até nossos dias, por conta do que Calímaco é considerado o “pai” dos bibliotecários. [16]
A sistematização das obras na Biblioteca de Alexandria, e, de fato, sua própria existência, cujo objetivo era abrigar todo o conhecimento humano produzido, constituem um marco fundamental na valorização da escrita e da leitura como formas de registrar, expandir e perpetuar o conhecimento. Ironicamente, ilustrou também a fragilidade do suporte material desse conhecimento ao ser destruída quase na totalidade por um incêndio em 48 d.C., resultado de uma das guerras entre Roma e Egito. [17]
Dos quatro generais que assumiram partes do domínio grego de Alexandre, o que durou menos foi o reino helenístico de Cassandro (Macedônia e Grécia), tomado sucessivamente por Lisímaco e depois por Seleuco, cuja dinastia continuou no poder até 64 a.C., quando o general romano Pompeu fez da Síria uma província de Roma. No ínterim Roma aumentava seus domínios e no ano 30 a.C., notadamente a partir da batalha de Actium, em 31 a.C., já tinha sobre seu domínio a maior parte das regiões helenísticas.
Dos séculos III a.C. a I a.C., portanto, há uma transição de poder hegemônico do império grego para o romano. Com ela, vai também a influência da cultura romana nas práticas de leitura do mundo ocidental.
[1] BORGES, Jorge Luis. Cinco Visões Pessoais. p. 6.
[2] SEVENBRO, Jesper. A Grécia Arcaica e Clássica: A invenção da leitura silenciosa. In CAVALLO, Guglielmo; CHARTIER, Roger. Op. cit., p. 42.
[3] Jesper Svenbro indica que seriam mais de uma dezena.
[4] STÖRIG, Hans Joachin. A Aventura das Línguas: uma história dos idiomas no mundo, p. 71.
[5] Fonte: Enciclopédia Digital Search.com. Codex-Sinaiticus.
[6] (From Cicero's De finibus bonorum et malorum): “Ninguém aprecia a dor por seu próprio desejo, ou busca por ela e deseja tê-la, apenas pelo que ela é…” (Tradução livre)
[7] SEVENBRO, Jesper. Op. cit., p. 44.
[8] KNOX, Bernard. Silent reading in Antiquity. Apud SVENBRO, Jesper. In CAVALLO, Guglielmo; CHARTIER, Roger. Op. cit., p. 54.
[9] Mestrius Plutarchus (46-127 d.C.), historiador e ensaísta grego, autor de Alexandre, O Grande.
[10] BORGES, Jorge Luis. Op. cit., p. 7.
[11] PLUTARCO. Alexandre, o Grande. Apud MANGUEL, Alberto. Uma História da Leitura, p. 216.
[12] Fonte: Perry-Castañeda Library Map Collection.
[13] Fonte: Perry-Castañeda Library Map Collection.
[14] BURNS, Edward McNall. História da Civilização Ocidental, p. 205.
[15] MANGUEL, Alberto. A Biblioteca à Noite, p. 50.
[16] FISCHER, Steven R. História da Leitura, p. 54.
[17] FISCHER, Steven R. Op. cit., p. 55.